曾鹏翔有领袖魅力

徐惠民、颜贵娟、曾鹏翔1988年摄于台北

　　自我收听广播以来，我最崇敬的新加坡广播员是曾鹏翔，我们的曾大哥。

　　曾大哥说得一口标准流利的华语，声音形象非常英俊。许多人或以为他是北京人，其实他是潮州人。他不仅仅在话筒前才讲求字正腔圆，平时生活中也坚持不流于土腔怪调，给我们后辈竖立了榜样。

　　曾大哥是位多面手，搞文艺他能编导无数节目培育起少年儿童话剧组众多优秀人才，搞流行他能主持多项节目赢得最高的收听率。却又因为这样“左右逢源”，在那个狂热的年代，曾大哥也被批作“两面人”，在他亲手缔造的少儿组里，也有人与他“决裂”！
　　但，我想那些“决裂”者大概也不得不佩服曾大哥的多才多艺，比如做起体育现场评述来，他便是顶呱呱。
　　六七十年代电视若有现场球赛转播，许多观众会关掉电视机的声音，眼看电视但耳听丽的呼声曾鹏翔的评述。曾大哥尤其拿手的是评述乒乓球赛，我印象最深的是1971年在日本名古屋举行的第三十一届世界乒乓球锦标赛。曾大哥被派往名古屋，每天在现场作的评述录音带即刻由飞机送回来播出。由于他本身就是乒乓健将，对技巧及招式了如指掌，加上他特有的伶牙俐齿，能把急促的比赛描述得活灵活现，令人有身历其境之感。
　　1979年我刚到丽的呼声上班不久，曾大哥便辞职转战唱片界，我失去了向他讨教的机会。但在1984年丽的呼声“改朝换代”后，曾大哥重返担任节目顾问，我非但有幸受到他的指点，还邀得他担任我和贵娟的主婚人之一。
　　曾大哥是位很有领袖魅力的上司，同事们在他的领导下都心服口服。他操办了几次大型演出，自己亲自撰稿或找资料，亲自给广播员指导排练作示范，但对外却把编导的名义给了别人。
　　1991年曾大哥因操劳过度，在打乒乓球时中风昏迷。生命虽抢救过来却失去了语言能力，可以想见，这对于一个以声音风靡大众的人来说是多么不可承受的打击。但曾大哥意志非常顽强，在大家面前没有表现出丝毫颓丧。
　　2004年，曾大哥夫妇来出席我大女儿徐冰的婚宴，不料却成了见他的最后一面。曾大哥的逝世又是跟他热爱的体育有关，半夜看完足球赛后上楼而失足，没能再抢救回来。曾大哥在小年夜不幸逝世，但从年除夕到年初三，众多亲友并不忌讳去吊丧和送殡。
　　仅以此文作为这系列回忆的完结篇，以示对曾鹏翔大哥的怀念！

文／徐惠民
原载2010年8月26日新加坡《新明日报》

英培安内外交困

英培安与徐惠民1981年的唱片封面照

　　丽的呼声属下的几个话剧组曾经是本地演艺界的摇篮，摇出众多知名人物。厦语组有黄俊琪、谢金石、郑源、林茹萍等；潮语组有陈澍承、张岳成、谢芝炫、佘兴铭、林敏等；粤语组有刘锦煌、高丁仁等；华语组有陈伯汉、郭宝昆、高慧碧、陈龙玉（秦淮）、曾非敏、林刚、蔡芙蓉、曾生莲、周全喜、周世强等；少儿组有朱为强、许廷芳、向云、何洁、颜贵娟、林丽芳、胡敬中等。

　　不过，好些人在丽的呼声参加活动的时间很短暂，他们后来的成就未必能归功于话剧组的培养。
　　英培安便是其中之一。
　　英培安比我早好几年参加华语话剧组，当我加入时他已退出，彼此不认识。1971年我应召入伍，在第四步兵旅才结识了担任文书工作的他。服完役后，偶然经过他开设的一家小书店，恰巧他欠缺人手，我便成了他的伙计。
　　当时的培安在新马乃至港台都是颇受瞩目的诗人作家。他的言论不无尖锐，讽刺十分到位，但思想并不极端，行为更无狂热。他一度陷身囹圄，实在是受了牵累。
　　当我在丽的呼声任职后便邀英培安合作主持文化节目。通过他的关系，才有幸请到柏杨、氩弦、亦舒等作家为座上宾。此外，他还帮我编了不少幽默小品，对提高收听率有很大的帮助。
　　英培安用笔名孔大山与我轮流编写并演播《双星伴月》、《四星报喜》，是新加坡广播界最早的环境喜剧。他编的剧本内容幽默隽咏，对白诙谐风趣，无须“三俗”便能令我等演员频频笑场，赢得听众喜爱更不在话下。艺人洪小凌也非常欣赏，遂向丽的呼声购得版权，灌录两张唱片。后来培安写得累了，便由我独撑《鸳鸯蝴蝶》，他和我以及颜贵娟、曾生莲演播。

徐惠民、颜贵娟、英培安、曾生莲合演《鸳鸯蝴蝶》

　　《大山与培培》是英培安的另一喜剧小品系列。我与曾生莲演绎他笔下的一对欢喜冤家。他写广播小品虽不如写杂文小说来得认真，往往在临近录音的最后关头才完成急就章，但总不乏令人忍俊不禁的对白，我们演得过瘾，听众听得开心。

　　英培安本来就不是池中物，一两年后厌倦了赶剧本的生涯，把时间花在更有成就感的写作上。没演他的剧本之后却播讲了他的小说《一个像我这样的男人》。他凭此小说赢得1987年书籍奖，2003年又获总统颁发文化奖。
　　而今，英培安内有癌魔要斗，外有官司要打，但愿内外交困的他能逢凶化吉。

文／徐惠民
原载2010年8月25日新加坡《新明日报》

黄安的风流韵事

黄安

　　“男的比女的大叫‘老牛吃嫩草’，女的比男的大叫‘老草给嫩牛吃’……”

　　1990年在梁志强、司马哎呀和我联合主持的《今宵坦荡荡》节目里，黄安就谈到老牛嫩草了。当时他讲述的是发生在1981年的一次艳遇。

　　一个“干姐”与一女伴约他同去露营，三人共宿一个帐篷，他就睡在两女之间。“其他的就不用讲啦！”事后那“干姐”却介绍其他女友给黄安，只因为她比他年长一岁，不想被人说是“老草给嫩牛吃”。
　　黄安对自己的风流韵事津津乐道，一段接一段。
　　1983年12月8日是他的21岁生日。这天他刚好回校参加题为《如何保密防谍》的演讲比赛，结果得了最后一名。回到大学宿舍正要开灯，里头便有人唱着《生日快乐》歌出来，一群认识或不认识的朋友一同聚餐给他庆生。那晚他们喝的是白葡萄加苹果西打调制的鸡尾酒，这种酒的后劲很强，他喝时痛快，不一会就“大脑和嘴巴连不起来了”，他让其他人继续狂欢，自己先回房休息。
　　半夜三点多，黄安感到喉干舌燥，想起身找水喝。还没摸着台灯，突然发现身边有人。一开灯，发现身边是个长发女孩，掀开被单来，发现他俩都没穿衣服！那女的他不认识，却叫他“小黄”，告诉黄安她是在他醉倒后才来的，被抽签抽中与他同眠。
　　黄安问为什么自己会没穿衣服？女的说因见他冒汗，便帮他脱了。黄安又问自己“有没有对你怎么样”？女的说他喝醉了“没有怎么样”。黄安接着便说：“既然我们没有怎么样，那我们现在就来怎么样好吗？”于是他们就“怎么样”了！
　　事后那自称“赖哥”的女孩给了黄安电话号码，约他星期五拨电约她周末再出来玩。那以后就“夜夜春宵”，度过了三个多月的快活日子。可后来拨同个电话号码却再也找不到“赖哥”，接电话的“欧巴桑”用闽南话说她从日据时代就住在那里，电话号码也从未更换，哪里有什么“赖哥”！
　　听黄安讲到这里，大家怀疑是人鬼恋，但他却说那“赖哥”有体温呀！问他是不是“失身”给了她，他忙顾左右而言它，说他把这个故事写成歌参加当年的比赛并得了奖，接着他便自弹自唱起《灰色狂想曲》来。
　　这下我明白了。说穿了，原来又是一种“打歌”的招数！

文／徐惠民
原载2010年8月24日新加坡《新明日报》

吕方与香港小虎队

左起：徐惠民、林利、吕方、孙明光、胡渭康

　　1984年的某个星期天早晨，四位讲粤语的年轻人走进丽的呼声金色电台播音室，但对着麦克风他们只能用华语与我交谈。

　　那年在新加坡的电台已禁止用方言作访问，面对香港歌星也只能遵守。好在他们之中起码有两位的华语讲得不错，他们原本就是以华语歌曲参加新秀大赛而闯入歌坛的，一位在第一届唱《爸爸的草鞋》，一位在第二届唱《我是中国人》。

　　凭《我是中国人》夺冠的是吕方。出生于上海的他，华语发音还行，却不流利，可能在香港讲的机会较少，因而显得有些口吃。我太太颜贵娟与他作访谈时，听他讲完之后受了影响，禁不住也嘀嗒起来，问起话来也这味儿：“那那那那，你你你你这次……”随后发觉不对劲差点笑出来，又怕吕方以为故意学他，只好强忍。
　　有些人的口吃只限特定语言和场合，吕方跟胡枫一样，演电视剧说粤语就流畅，唱歌更没问题。据说在香港只纯粹唱歌不必手舞足蹈却能立足的歌手，唯他而已。他的《彩虹泡泡》、《弯弯的月亮》等经久耐听，想必郑裕玲也着迷多年，但或许听腻了《老情歌》，同居16年后还是分手，且莫问谁“负心”。
　　《负心》是林立洋的代表作之一。许多人以为林立洋是台湾歌手，其实他出生于北京，入行于香港。在香港第一届新秀大赛唱《爸爸的草鞋》的就是他，当时用的是本名林利。虽然参赛未夺大奖，却被华星唱片罗致旗下。
　　那时日本流行靓仔三人组合，香港的华星公司也想搞一组，便把林利和另两位同是新秀的胡渭康和孙明光凑在一起，送去日本“取经”，吸收一些东洋味，然后组成了小虎队，比台湾吴奇隆等的小虎队早了好几年。
　　三只小虎当时还是初见世面的少年，被派到日本参加东京音乐节，在台上见到西城秀树等日本当红歌手，就如小歌迷见天皇巨星一般，林利说他紧张到尿裤子！
　　香港小虎队中，胡渭康活泼，孙明光帅气，林利斯文，成立之初吸引大批少女追捧。但青春偶像很快便失去新鲜感，加上成员各有盘算，仅仅四年后便各奔前程。

文／徐惠民
原载2010年8月23日新加坡《新明日报》

凤飞飏事与愿违

凤飞飏与徐惠民1984年摄于丽的呼声直播室

　　在港台，弟妹随兄姐闯入演艺圈的不少。首先，起个同型的艺名便于联想与其兄姐的关系，在宣传上可收事半功倍之效。例如恬妮——恬妞、张帝——张魁、余天——余帝、凤飞飞——凤飞飏。

　　妹随姐弟随哥还好，弟随姐起艺名，尤其还要沾上个“凤”字，真有些难为。凤飞飏这三字明显的是想靠姐姐凤飞飞庇荫，看似有些“娘”。其实，要想沾光，叫龙飞飞应该也能收效。

　　凤飞飞很疼爱凤飞飏，为了让他得偿踏入演艺圈的心愿，1983年便在一个电视特备节目《凤怀乡土情》里与这个亲弟弟饰演一对情侣。为进一步提携凤飞飏，凤飞飞甘心转投一家名不见经传的新公司——北联，让弟弟也有出唱片的机会。

　　北联公司在新加坡的代理是新丽声机构，1984年凤飞飏的首张专辑《你我手牵手》推出时，新丽声便安排他来上星期天早上的《娱乐情报》节目。

　　作为一个新人，夹着巨星弟妹的名份，总让人另眼相看。我第一次访问恬妞、张魁、余帝时自会浮现彼等兄姐的身影，面对凤飞飏也难免比较起凤飞飞的样貌。

　　凤飞飞十分帅气，个子较高大的凤飞飏却斯文得有些秀气。单就外型而言，凤飞飏称得上帅哥，走偶像派路线应有所作为。但他的艺术细胞不如其姐，歌喉平平，即便有凤飞飞合唱力捧，终究还是“飞飏”不起来，三四年后便知难而退。

　　凤飞飏1988年以后转做礼品生意也以失败告终。凤飞飞也曾带他去香港向他姐夫赵宏琦学做生意，熬了几年还是未能适应，只好回台湾开出租车（德士）维生。

　　传闻凤飞飞因爱之深责之切，常对凤飞飏发脾气，但姊弟之间的亲情总还是好的，否则2005年凤飞飏不会现身在凤飞飞演唱会上，成为他最后一次的公开亮相。

　　可以想象，凤飞飏定然为自己的眼高手低、事与愿违而懊恼，长久下来总会有损身心健康。果不其然，仅48岁的他便留下一个12岁的孩子，于2006年罹患腮腺癌与世长辞！

文／徐惠民

原载2010年8月22日新加坡《新明日报》

李茂山玩牌爱不释手

徐惠民与李茂山摄于1988年

　　“四十岁的男人已学坏，抱着下一代唱着《迟来的爱》……”流传多年的顺口溜中的这两句，足以说明李茂山的成名曲当年有多红。

　　但据说在中国大陆是歌红人不红，早于《迟来的爱》，他与林淑蓉合唱在先的《无言的结局》，许多人以为男原唱者是罗时丰。那是因为台湾光美唱片公司捧的是罗时丰，而在新马发掘李茂山的则是它的海外代理，马来西亚的瑞华唱片公司。

　　在新加坡帮老板陈瑞钿主管瑞华分公司的是萧斌，他从宝丽金、华纳到瑞华，一直是与我合作最密切的唱片界强人。他与我私交甚笃，与几位娱乐圈中人同是多年的牌友，除了麻将，还常玩新马流行的一种扑克游戏“尖拉比”。1987年前后，瑞华因常要接待旗下的台湾歌星，在靠近其办公室附近租有一所宿舍，有时便上去玩牌。
　　有次在宿舍玩“尖拉比”，恰遇蓝心湄、姜育恒、李茂山等回来，他们没玩过这种扑克游戏，出于好奇在旁围观，然后兴致勃勃地学玩。由于它类似麻将般和牌，所不同的只是先打牌后摸牌，他们很快便上手。蓝心湄、姜育恒浅尝辄止，李茂山则爱不释手，打牌的动作十分有劲，看来他是深好此道。
　　多年以后传闻李茂山因赌债缠身，想起他当年打牌时的那身江湖气，我并不太感意外。李茂山曾夺得1990年台湾金钟奖最佳主持人，又夺1991年台湾金曲奖最佳男歌星，这双金加身得来不易，为了赌瘾而断送大好前途委实可惜。
　　但后来又听说他不是因赌欠债，而是投资失败，是为了想让父母兄弟同屋共住而买下高价房子，结果偿还不起贷款。虽有好高骛远之嫌，但其孝心可嘉。还听说他“流亡”海外十几年是因碍于合约无法在台湾献唱，搞到要在西餐厅端盘子，或带赌客到美国拉斯维加斯赌场搏杀以抽佣。
　　虽说李茂山销声匿迹多年，但我猜想他很可能常到新加坡。因他有个姐姐早在二十多年前便嫁来这里，把他捧红的公司在这里，他听人家给他唱过多年《生日快乐》的地方也是这里。
　　李茂山在感情方面也算多舛，他曾透露早年有个红颜知己仅三十出头便命丧车祸，而落魄之后又与前妻落得个“无言的结局”，就不知他何时再来一段“迟来的爱”。

文／徐惠民
原载2010年8月19日新加坡《新明日报》

齐秦被“忽悠”

齐秦与徐惠民摄于新加坡丽的呼声直播室

　　齐豫于1979年以《橄榄树》走红，仅两年后齐秦以《又见溜溜的她》踏入歌坛，人们难免以为有人想“弟凭姊贵”，连艺名都特意采用同一模式，即以两个中国省分简称组成。

　　实属误会。齐秦不是齐豫带进，而是在民歌餐厅驻唱时被夏春涌（沈雁的经理人兼前男友）发掘，并且姐弟俩用的都是本名。原来，他们的父亲姓齐名济，名字原自其祖籍山东的济水，长子取山东简称名鲁，长女取济水发源地河南简称名豫，老么则取济水流经的陕西简称名秦。

　　不过，齐秦能在音乐方面有所发展，确也是齐豫促成。齐秦十六岁时误交损友，出了事由讲义气的他一人担当，结果被送进少年感化院关了三年。齐豫送了把吉他给他，让他在那三年中学会了弹琴，看懂了乐谱，练写了词句，使得他青出于蓝而胜于蓝，除了会唱，还会写词又会作曲，比姐姐还强。

　　齐秦因祸得福，不仅音乐方面大展拳脚，还跻身银幕当主角，拍《芳草碧连天》更与王祖贤“燃烧爱情”。他这位明星女友到丽的呼声上我节目时已是当红巨星，但态度谦和毫无明星架子，这点与他已很般配，再看他俩同样粗黑的眉毛，十足夫妻相。当年万万想不到多年后王祖贤会见异思迁，齐秦的感情会被“忽悠”。

　　齐秦还被另一个人“忽悠”过。此人与齐秦同年，叫张宝胜。
　　据齐豫说，曾被誉为“国宝级气功师”的张宝胜很喜欢她弟弟。1990年姐弟俩初到北京就在他们下榻的饭店餐厅认识这“神人”。张宝胜当场表演他的“神功”，把齐秦放在24楼房间的一个卡带空盒吹下到餐厅来，再把一个汤匙吹上24楼齐秦的背包里。我怀疑是张宝胜事先做了手脚，但齐豫说那是Queen合唱团的卡带盒子，而且确实只是空盒子，张宝胜没有理由知道。
　　张宝胜还说为了把齐秦留住，要把他的护照吹走，但却吹错了他同事的。这招“失灵”，可在齐秦离境前还是把他的一个长镜头吹没了，此后再没找着。
　　连一位身经百战的元帅都信服张宝胜以鼻嗅字奇功多年，央视春晚也招呼他在贵宾席多届，更何况是听惯了各种古灵精怪的台湾歌星？张宝胜的神奇表演教齐豫齐秦目瞪口呆，对其特异功能深信不疑，津津乐道。
　　及至1995年，张宝胜经不起何祚麻等多位科学家与魔术师的测试拆穿，终于大出洋相，这才销声匿迹。


文／徐惠民
原载2010年8月18日新加坡《新明日报》