惠民会客：张昭英

张昭英在丽的呼声播音室

日期　2010年11月9日
地点　新加坡直落布兰雅道张昭英女士府上


　　张昭英女士是丽的呼声元老之一，她清脆悦耳的嗓音广播了三十年。直到她五十五岁退休，听众们，乃至小朋友们都亲切地喊她“昭英姐”。她是为我向贵娟家长提亲的“大妗姐”（媒婆），是我们的长辈，但我们从小叫惯了，今天见到已八十高龄的她，仍这样称呼她……


 ○：徐惠民　●：张昭英


○　昭英姐，您是丽的呼声一开台就进里头播音吗？

●　不是，一开台就是燕姨（励燕女士，已故）。香港开了丽的呼声很受欢迎，英国的总经理欧礼想在新加坡　也开，就找李晓音来。李晓音本来在马来亚广播电台，燕姨也在那边做。

○　是被挖过来的？

●　好像是吧。欧礼很赏识李晓音，全盘交给她策划。我是１９５５年才进去。

○　是考进去的吗？

张昭英唱汉剧

●　没有，什么都没有考！你说没有偶然也是有偶然的，我的志愿其实是要做老师的嘛，我是南洋女中的，就选高中师范。高中是可以进大学的，我选的高中师范是不可以进大学的，毕业了就要去做老师。还没有毕业之前就很多人到南洋女中来物色老师了嘛，我就被一间在“乌桥头”的擎青小学预请了。我在那里教了一年多，就碰到一个朋友来找我，说丽的呼声要找个广播员，要我去代班做Part-time。我说我只会教书，从来没接触广播呢。他就是要找个华语好的，他感觉我的华语不错……

○　那时你们师范有没有教标准华语的？

●　没有！我的标准华语是小学时幸运碰到一对老师夫妇教我们注音符号，就很知道那个字的发音。大概他们知道我讲得不错吧，就一直鼓励我去试试看。我就给他说动了，年轻时比较好奇，想多学点东西，就去了。一去就见到李晓音主任，马上就拿东西给我读。大概她觉得发音还不错啦……

○　那时您几岁呀？

●　５５年，２５岁吧？我是超龄生，日本时候三年八个月没有读书，和平后上南洋女中，我的年纪本来该读初中一才对，我却从五年级读起。去见了晓音，她马上说“第二天你来上班！”于是我就跟燕姨的班，大概跟了一个月，李晓音就叫我辞掉教师的工作来做广播员。那时我不知道为什么会答应，她说我会给你比教书的薪水更好，这算是个诱惑吧，哈哈……

○　那时的薪水是多少？

●　两百块。那时我一进去就叫我负责很多东西，我头都很大！有一个张维明负责的华语话剧组……

○　最早主持华语话剧组的是张维明？

●　我进去后张维明就叫我负责，我负责很短一个时期，后来我不要了！因为我负责很多节目嘛，妇女节目、儿童节目，我又要讲故事，燕姨又要我教唱歌，她找来一些儿歌，她弹琴，我一句一句教唱……

○　对呀，我印象中小时候听过这节目！

张昭英唱客家山歌

●　我又很怕接触外面的人，因为话剧组都是外面的人嘛，人手又不够，那些华语不行的又不要分配他们演，于是就再收一些喜欢的人进来。我就收了两个，收曾大哥（曾鹏翔）跟陈伯汉。后来邦维进来做正式的，我就脱身了。还有李有烁、陈若华也是后来进的，你还记得若华姐吗？


　　张昭英２５岁时放弃的自小的志愿，不当老师当广播员，是最早进入丽的呼声的播音界元老之一。她还慧眼识人才，录取了两位后来很知名的广播员曾鹏翔与陈伯汉。她提到了另一位早期的女播音员陈若华，问我记得吗？

○　记得！她现在怎样？

●　还是一直带病啰，几十年一直带病生活，她是肌肉僵硬，手伸不直的。

○　曾听说她去中国治好？

●　治不好，回来又不好。

○　听说她这个病要是肌肉收缩下去威胁到心脏就有生命危险，能坚持到今天也算奇迹了是吗？

●　是，她有宗教信仰很强烈，天天在家里念经拜佛，很坚强的。她的佛法讲得非常好，在自己修行。

○　您对燕姨有什么印象？

●　燕姨很好的！燕姨的命真是很好的，一直都很好的，她家里在上海好像是做银行还是做官的，物质生活都是很好的！她本是宁波人，从上海来到新加坡，就在马来亚电台做，后来日本进来了，整个电台又搬去印尼，在印尼就认识赖先生，和他结婚……



张昭英与丈夫林史彬

 ○　那昭英姐您自己又是什么时候结婚的？

●　我是很大年纪，三十几岁才结婚的，因为拖拖拖嘛。男方是搞政治的嘛，选到一个搞政治的人物是要等待的。

○　哪一年结婚的？

●　哪一年？你问倒我了！要算算……，彬彬（她女儿）几岁啊？彬彬是６５年的，这样我应该是６４年结婚。我是回去马来西亚关丹结婚的，因为他不可以出来的嘛。那时不是大扫除一批人吗？他本来是在新加坡的，是被赶出去的。那时好像有七个永远不可以回来的，后来到吴作栋当总理时放宽条例，他们才可以进来，进来只是几天而已又走了。

○　您说的是１９６２年“二二大逮捕”？他什么名字？

●　是是！他叫林史彬。

○　您是在他被抓之后才结婚的？

●　是，是特别放他出来结婚的。我们结婚不像你们这样隆重的，只是法律上登记，隔天我一出来，他就又被抓进牢里去了。

○　后来去了英国？

●　因为关在里面浪费时间嘛，他就要求，他也是运气，有些人要求不准，他就可以，主要是因为他英文好，进到里面负责审他的是个洋人，他跟洋人沟通得很好，他要求去英国读书，洋人有点帮他，所以他可以离开监狱到英国去。他去了英国十七年。

○　那您每年都去英国探望他？

张昭英与女儿林彬彬

●　没有每年，他去了英国十年我才去。因为他很苦嘛，就是半工半读，读法律嘛，做那些劳力的工，我怎么可以去？所以我不能离开丽的呼声，就是要死死守住那份职业，要把女儿养大。他有叫我去，可我是个很怕死的人哩，很安分守己、很保守，很怕有事情的人。我想我带女儿过去一定苦上加苦嘛，加上我的英文又不行嘛。

○　您说您的性格是很怕事的，怎么会跟一个搞政治的人谈恋爱呢？

●　因为学生时代他是华中我是南中嘛！因为假期的时候有野餐，就认识了嘛！

○　但你们的性格都不合呀？


　　张昭英自言生性怕事，安分守己，偏偏却与一个热衷政治的人恋爱。两个性格截然不同的人怎么却几经磨难都要长相厮守呢？


●　但是他会迁就我也！可能他喜欢我吧！

○　你知道他搞政治吗？您有没有反对他？

●　开始不知道，没有反对，他也知道会连累家里人的，他也不谈的。起先他是行动党嘛，后来不懂怎么又是社阵啦！是社阵发起人之一。可能他在读马大（马来亚大学）的时候就是属于左派的。我们那时的观念，左派是喜欢中国嘛，我们哪里知道什么马共呀、共产党呀？不会去想这些问题。

○　但您的先生是政治犯，您在丽的呼声这样的传媒工作，当局……

●　有有，有调去问话。政治部有来过两次，在丽的呼声餐厅，他们问我，我不知道嘛！这也是他的好处，因为他什么都没有跟我讲嘛！这个死鬼完全没有牵涉到我！他们也都相信事实也是这样，对我的工作没有影响。

○　他在哪一年才回来？

●　哎哟，忘记了，那要看他女儿哪一年毕业，特地申请出来参加毕业典礼。他出来要申请，我生孩子，他也要申请才能出来。毕业典礼之后又必须马上回去。

○　后来他可以回来新加坡住了吗？

●　不可以！因为他是外国人，最久不是给你三个月！（叹气）哎呀，这个男人也是很苦命的啦！生活里没有风平浪静的，惹上这种事情没完没了的。

○　他是学法律的，回马来西亚之后当律师吗？

●　有，但他是穷律师，因为他有那种政治思想，不是要大赚钱的，所以“老老爷爷”的，人家的律师楼堂堂皇皇，他的简简单单的。

○　他接什么案子？

●　他上法庭的，他喜欢辩论的。他是个不好命的人，没有享过福的人。（苦笑）

○　最终他是在新加坡去世，记得我们都有去吊丧呀？

●　我把他带出来啰！因为他患了脑癌，眼睛就瞎了，他一个在那边，刚好我退休了，就过去陪他。他女儿学医的，知道父亲不行了，不如把他载出来吧。我们两母女去租一辆Van，把他载出来。载到关口，他们以为他是死人，不肯给我们进，后来上车仔细检查才让我们过关。女儿把家里布置到好像医院一样，请个菲佣帮忙照顾。熬了两个月就走了。他走了，我就清心一点。过去我长期没有跟他在一起，自己带着女儿，幸运在丽的呼声有一份很稳定的工作。又组织了少年儿童话剧组，几十年来每个周末都是少儿组，有这群孩子陪着我，我也觉得快乐啦。


丽的呼声少年儿童话剧组的小演员们和昭英姐在一起。


○　您会不会觉得５５岁退休太早了？

●　会会！燕姨５５岁退休时也惆怅日子该怎么过，到我的时候也想过。那么我们女人比较容易呆在家，就想带孙子啰！做家务啰！

○　现在彬彬在澳洲定居吗？

●　没有，她做工啊！她算是很孝顺的，只要我有问题她就马上飞回来。

○　您现在一个人住，不寂寞吗？

●　哎，我这个人喜欢寂寞！

○　哈哈，寂寞惯了？

 ●　啊！寂寞惯了，现在外孙回来觉得很吵闹哩！

（部分发表于2010年11月15日新加坡《新明日报》）





少儿组接班人颜贵娟与昭英姐。